O prazer de aprender a amar

São tantos os livros que quero ler, que uma vida parece pouco. Portanto, ler duas vezes o mesmo livro, pra mim, é quase um acontecimento, coisa rara mesmo. E assim foi com Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, de Clarice Lispector. Fui apresentada a Clarice numa aula de literatura no ginásio. Lembro-me bem das palavras usadas pela professora para descrever a complexidade da escritora: “ela tem uma narrativa circular, sem começo nem fim”; “Clarice é intensa e subjetiva, entendê-la não é fácil”.

Naquele tempo, meu mundo ainda era relativamente organizado, por isso confesso que tive receio de iniciar uma amizade com a tal escritora que costumava “ir fundo na alma da gente”. O máximo que fiz foi ler o seu livro de crônicas Laços de Família que, por sinal, adorei. Os anos passaram. Eu me apaixonei, eu amei, eu sofri e chorei, como chorei. Minha amiga Joana (Rodrigues), que já havia me cedido colo, ombro e ouvidos, não sabia mais o que fazer pra me ajudar, quando teve uma brilhante ideia: abriu seu armário de livros, puxou um de capa branca e poucas páginas, abriu-o e começou a ler um trecho grifado.

Eu comecei a chorar de leve, só que, desta vez, não mais de tristeza. Aquelas palavras haviam sido escritas para mim e por alguém que entendia muito de amor. “Posso ler, você me empresta?”, pedi quase implorando. E ela, sorridente: “Claro, foi pra isso que eu peguei o livro”. Deixei a casa dela duplamente feliz, pois havia encontrado consolo pro meu sofrimento e, de quebra, ainda ia ter a chance de, finalmente, conhecer Clarice de perto.

Posso dizer que minha professora do ginásio não tinha exagerado. Clarice Lispector é mesmo cheia de complexidade. O próprio título do livro reflete esse traço: cabe ao leitor escolher Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres ou mesmo tudo junto. Em vez de ditar regras, Clarice oferece opções e brinca com a nossa imaginação. Ainda por cima, consegue ser complexa sem ser complicada. Eu a definiria como uma “bagunça com ordem”, ou ainda uma “desordem que faz sentido”.

É como se ela conseguisse traduzir num discurso compreensível toda a confusão e perplexidade que existe dentro da gente. E, muito mais do que complexa, eu diria que Clarice é sensível.  Tanto que conseguiu transformar uma simples história de amor num grande livro e, pra isso, não precisou recorrer a personagens fantásticos, paisagens incríveis ou a uma narrativa mirabolante. Uma aprendizagem… não passa de uma história comum com personagens de carne e osso como eu e você.

Trata-se de Ulisses e Lóri, que se gostam, querem ficar juntos, mas ainda não estão prontos um para o outro. Ou melhor, Ulisses, mais velho e experiente, sente-se mais à vontade diante do amor, enquanto Lóri é uma aprendiz dos assuntos do coração. E quem disse que é preciso aprender a amar? Embora muita gente nem se dê conta disso, Ulisses e Lóri vão provar que sim, e que essa aprendizagem faz parte de um processo essencial (e prazeroso) de amadurecimento. E tudo isso é passado ao leitor de uma forma incomum, num livro com poucos diálogos e quase nenhuma ação, que foge inteiramente à didática de cartilhas monótonas e previsíveis.

O desenrolar dos “acontecimentos” se passa mais na cabeça dos personagens do que “na vida real”. Engraçado que, quando terminei de ler o livro pela segunda vez, ainda assim eu não sabia contar a história com muitos detalhes (onde e quando se passam os fatos), tampouco descrever os personagens (quem são, onde vivem, o que fazem). Em compensação, eu era perfeitamente capaz de dizer o que Ulisses e Lóri pensam e desejam, assim como suas angústias e medos mais íntimos. Isso porque, mais do que informações e descrições, o livro nos traz sensações.

Se retirarmos a riqueza psicológica de Ulisses e Lóri,  a narrativa perde todo o encanto. Viraria a simples história da paquera entre um professor de Filosofia e uma moça tímida, que termina num final apaticamente feliz (não vou contar pra não estragar a surpresa). Na verdade, Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres é uma lição de paciência, compreensão, afirmação do que somos e de respeito ao outro, tudo isso tendo como pano de fundo um relacionamento amoroso. Deveria ser leitura obrigatória para todos que pretendem amar e ser amados por alguém. Eu estou fazendo a minha parte e já dei o livro de presente a quatro pessoas. Espero, com este texto, que traz mais impressões do que informações, despertar o interesse de mais leitores.

Julieta Jacob
lido em julho de 2006
relido em outubro de 2008
escrito em julho de 2009

: : TRECHO : :
“Uma das coisas que aprendi é que se deve viver apesar de. Apesar de, se deve comer. Apesar de, se deve amar. Apesar de, se deve morrer. Inclusive muitas vezes é o próprio apesar de que nos empurra pra frente. Foi o apesar de que me deu uma angústia que insatisfeita foi a criadora de minha própria vida. Foi apesar de que parei na rua e fiquei olhando para você enquanto você esperava um táxi. E desde logo desejando você, esse teu corpo que nem sequer é bonito, mas é o corpo que eu quero. Mas quero inteira, com a alma também. Por isso, não faz mal que você não venha, esperarei quanto tempo for preciso.” (p. 26)

: : FICHA TÉCNICA : :
Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres
Clarice Lispector
Rocco
158 páginas