Manipulador de abstrações
Tiago Maranhão

No início Deco achava que poderia ser interessante viver sozinho, no seu canto, apenas com os vizinhos por perto. O primeiro encontro com o síndico, ainda entre as paredes vazias da casa, as janelas abertas, trouxe-lhe uma sensação de confiança que não soube explicar. Nesse dia, o síndico do prédio lhe disse para pensar, e Deco pensou em silêncio e tentou dizer a si mesmo que já sabia, queria viver ali. Queria fazer sua vida e viver ali pra sempre. O síndico tinha uma camisa lavada, óculos e dava-lhe a certeza da segurança que, naquele momento, procurava.

Depois, logo nas primeiras semanas, houve alguns comentários furtivos, inocentes, trocados no elevador. O síndico lhe encontrava e dizia:

- “Eu também gosto de sopa de feijão”. Ou: “Eu também gosto de pizza”.

Deco sorria por questão de simpatia, e assustava-se ligeiramente ao perceber que, na véspera, tinha jantado sopa de feijão, ou pizza. E, para si mesmo, inventava desculpas. Acreditava que o síndico tinha um faro anormal.

A partir do terceiro mês, os acontecimentos precipitaram-se. O síndico começou a deixar bilhetinhos colados na porta, dirigidos a Deco, que diziam frases como:

- “Não tome banhos tão prolongados”, “Termine de ler o livro”, “Não limpe o nariz enquanto estiver vendo televisão”.

Assustou-se mais.

Um dia o síndico escreveu:

- “Não vá para a varanda”.

Nessa mesma tarde, a varanda caiu.

Foi a partir daí que Deco começou a ter quase a certeza de que via o rosto do síndico quando fechava as cortinas, ou refletido na tela do computador, ou no canto do espelho do banheiro.

Ontem, escreveu:

- “Não saia de casa”.

Desde então, Deco está fechado a chave, sentado no sofá, na escuridão absoluta. Às vezes, suspende o fôlego, presta atenção e parece que continua ouvindo alguém respirar.