Nome Próprio | Mentira

3

Eu escolho narizes com a naturalidade de quem prova vestidos para ir a um casamento. Esse não combina, o outro tá fora de moda, aquele lá fica grande demais. Folheio revistas procurando um rosto que se pareça com o meu, só que mais bonito, e é lá que eu vou encaixar o meu novo nariz. Dizem que ele nem é tão feio, mas eu sei que é só pra me agradar. Vejo atrizes famosas com seus narizes perfeitos. Imediatamente marco as páginas com pedacinhos de papel, onde escrevo observações que serão repassadas ao cirurgião plástico. Ele tenta me convencer: “A Medicina é capaz de fazer milagres mesmo em alguém com um tubo fino, comprido e desproporcional no meio do rosto”. Eu preciso de um milagre. Desde que decidi fazer a operação, minha vida é observar o nariz alheio, é folhear revistas como louca em busca do modelo ideal.

Mas sei que retocar o nariz não me permite mudar por completo, virar outra mulher. No máximo, consigo fazer uma pequena reforma pra melhorar o rascunho inacabado que sou. Bem que eu gostaria de demolir a minha cara inteira, pele e músculos abaixo, destruídos numa explosão superficial. Aí eu teria de novo o meu crânio redondo e virgem como uma cabeça de barro à espera das mãos do artista. Renasceria sem muito esforço, sem ter precisado sequer morrer.

Viva, me sinto morta por dentro. Você vai se casar e eu não acredito, não consigo acreditar! Lembra como éramos felizes? Meu Deus, eu te amei tanto… e olha que você nem é tão bonito, mas me deixou completamente fascinada. O teu amor foi o mais doce que já recebi.

Mas acabou faz tanto tempo! E eu achava que o tempo, finalmente, tinha me feito te esquecer de vez. Até hoje. Até receber este maldito convite e ver teu nome ao lado de outro que não é o meu.

Agora, eu escolho um vestido pra ir ao teu casamento com o desespero de quem precisa de um novo nariz.

Compartilhe

Sobre o autor

3 Comentários

Comente!